Deux plumes de la Vieille Capitale

Le premier s'appelle Neil Bissoondath. Né à l'île de la Trinité, il est le neveu du Prix Nobel de littérature pour l'année 2001, V.S. Naipaul. Il a écrit une oeuvre romanesque déjà importante et, depuis 2001, il enseigne la création littéraire à l'Université Laval, à Québec.

Je doute qu'il rencontre souvent, sur le campus de cette honorable université, l'autre romancier québécois de cette chronique. Celui-ci habite ce qu'on appelle le Vieux-Québec, il fait partie du Vieux-Québec, ou encore le Vieux-Québec fait partie de lui au point de se laisser transporter à Paris, où Jacques Poulin a passé quelques décennies. Il est de retour chez lui depuis quelques romans.

Est-ce par inadvertance, par ignorance ou pour quelque autre raison que Neil Bissoondath fait dire à l'un de ses personnages de La clameur des ténèbres que les Blue Jays sont "l'équipe nationale de hockey sur glace du Canada"? J'exclus les deux premières hypothèses. Neil Bissoondath a vécu à Toronto assez longtemps pour savoir que les Blue Jays sont une équipe de baseball. Mais en Inde, ou dans un pays qui ressemble à l'Inde, on a le droit de se tromper, même sur un sujet d'une telle importance.

Un jeune homme de bonne famille quitte la capitale de ce pays pour gagner une île du Sud, où il exercera le métier d'instituteur. Dans le train presque vide qui roule interminablement vers sa destination, il rencontre un militaire, Seth, qui va dans la même région pour y combattre un mouvement terroriste. Une amitié malaisée, ambiguë se noue entre eux, qui préfigure ce qui se passera dans l'île. Dans la petite ville où ils aboutissent, ville à la fois menacée et protégée par un camp militaire, gangrenée par la peur, on découvre peu à peu que personne n'est jamais ce qu'il paraît être, et le personnage principal verra se détruire presque toutes les intentions généreuses qui l'avaient entraîné là, à des années-lumière du confort de la capitale.

La clameur des ténèbres est un roman admirable, peut-être le plus beau, le plus profond qu'ait écrit Neil Bissoondath. Les personnages sont attachants, d'une rare complexité; et l'action, conduite d'une main de fer, comme un thriller de grande classe. Le fond de l'affaire, que le roman révèle progressivement, c'est que les conflits politiques ne sont jamais uniquement politiques, mais naissent et prolifèrent dans le coeur secret des hommes.

Autant le monde de Neil Bissoondath est vaste, divers, parfois déconcertant, autant celui de Jacques Poulin - tout particulièrement dans ce dernier roman, qui s'intitule La traduction est une histoire d'amour - joue sur le charme du connu, du familier. L'écrivain Jack Waterman, qui n'écrit qu'une demi-page par jour, debout devant sa table haute, et qui a le culte du mot juste, on le reconnaît aussitôt: c'est Jacques Poulin à peine déguisé. La jeune Irlandaise qui traduit un de ses romans n'a qu'à parler d'elle-même comme d'un "zouave" pour qu'on la perçoive sans tarder comme un membre du clan Poulin. Et je ne parle pas des deux chats: Chaloupe, qui traîne son gros ventre, et Ti-Mine, qui a été abandonné dans les environs par une étrange vieille femme...