Eucalyptus

À l'horizon, des flaques s'évaporent à mesure qu'il avance. Sa main tient le volant, mais c'est comme si c'était la main d'un autre. Depuis des kilomètres, Alberto roule sans s'apercevoir qu'une mouche tournoie comme ivre, fonçant sur les vitres dans un bourdonnement furieux. Il ne s'aperçoit pas non plus du jaune incendié des champs de blé qui défilent à droite comme à gauche. Il revient à lui seulement quand le pick-up traverse le vieux pont métallique surplombant le Bío Bío, où une flopée d'enfants rient à gorge déployée en se laissant emporter par le courant traître du fleuve. Sur la berge, les parents s'empiffrent de grillades et boivent du vin rouge dans des verres en plastique, jetant un œil distrait sur le jeu périlleux de leur progéniture. Ça y est, j'y suis, pense-t-il. Il baisse la vitre pour humer l'odeur évanescente et vaguement clinique des eucalyptus qui bordent la Panaméricaine et se dit que même ses connaissances de la flore du Sud, il les doit à son père.

Dans le rétroviseur, il voit Marco qui, les yeux fermés, la bouche lippue, appuie le front contre  l'atlas pour enfants qu'ils ont trouvé dans une librairie de Santiago. Plus tôt, son fils lui a demandé:

         - Quand abuelo m'a vu, qu'est-ce qu'il a dit?

         - Rien, il t'a pris dans ses bras et il t'a bercé. Tu n'étais qu'un bébé.

         - Mais, papa, pourquoi t'as pas pris de photo d'abuelo et moi?

         - Abuelo n'aime pas les photos.

Ce n'est qu'au bout d'un moment qu'il s'est rendu compte du temps de verbe qu'il venait d'employer.

         - Et pourquoi il aime pas les photos?

- Je ne sais pas. Il est comme ça.

         - Oh, papa, je veux une photo d'abuelo et moi ensemble, allez!

- Ce n'est plus possible maintenant. Je t'ai déjà expliqué pourquoi.

         Son fils a tourné la tête vers la vitre, les bras croisés, une moue sur les lèvres, avant de s'endormir peu de temps après.