Le chat sauvage

La chose ne m'avait jamais autant frappé que dans Chat sauvage: les romans de Jacques Poulin sont écrits, ostensiblement pour ainsi dire, au passé simple. Et l'effet de cet emploi est de nous avertir, aussitôt, que nous sommes en train de lire, non pas un de ces grimoires échevelés qui veulent tout devoir à l'instinct, mais un livre, un vrai livre, de ceux qui exigent d'être respectés, tenus à une certaine distance des grossièretés de l'existence.

Le narrateur lui-même, Jack, qui nous est familier depuis quelques livres, est un grand lecteur, en plus d'être écrivain - ici, écrivain public, rédigeant à la commande des lettres d'amour - et de s'intéresser fortement, comme son avatar des Grandes Marées, à la traduction. Il va nous entretenir assez longuement, par exemple, des bourdes incroyables que font les traducteurs français quand il est question de baseball dans un roman américain. Il va également nous fournir toutes les indications nécessaires sur ses propres goûts littéraires. Il lit Richard Ford pour améliorer un peu sa propre «petite musique». Et beaucoup d'autres écrivains américains, Hemingway, Carver, Chandler, Brautigan, mais aussi Gabrielle Roy et Modiano, enfin tous ceux qui ont cette «écriture sobre et harmonieuse» dont rêve Jacques Poulin.

Le critique de Chat sauvage est, à vrai dire, un peu embêté. Sur le style, sur les tendances littéraires de Jacques Poulin, il n'a presque plus rien à dire; le romancier lui-même a épuisé le sujet. Une autre voie s'ouvre à lui: montrer les liens qui unissent ce roman à ceux qui l'ont précédé. Ça aussi, c'est fait. Le personnage du narrateur souffre du coeur, comme celui du Coeur de la baleine bleue. Il s'appelle Jack Waterman, comme le héros de Volkswagen blues, et comme lui il a suivi la piste de l'Oregon. Le caléchier de Chat sauvage, vous le reconnaissez, bien sûr: c'est celui du premier roman de Jacques Poulin, Mon cheval pour un royaume... Je m'arrête. Quand on ouvre Chat sauvage, on ne commence pas à lire un roman. On continue à lire Jacques Poulin.

Cela dit, il faut ajouter aussitôt que ce roman n'est pas que la simple répétition des précédents. Des nuances importantes y apparaissent (tout, chez Jacques Poulin, est affaire de nuances): l'érotisme, qui s'annonçait un peu timidement dans Le Vieux Chagrin, est ici étonnamment présent, ouvert; et le Vieux-Québec, presque jamais quitté par l'action, joue plus que jamais le rôle principal, dans un suspense bien soutenu qui demeure énigmatique jusqu'à la fin, et au-delà. La ville devient dans ce livre un lieu romanesque autosuffisant, dont les rues, les places, les monuments semblent parler cette langue secrète que l'«écrivain public» cherche constamment à reproduire.