Le soldat de verre

Un vent froid souffle sans discontinuer sur le visage et les mains de Salvo Ursari mais n'ébranle pas sa résolution. Il plonge les doigts dans la pochette fixée à sa taille, en sort une pincée de poudre pour bébé dont il se frotte les deux mains. En plus de son utilité pratique, qui consiste à éviter que la perche de trente kilos qu'il porte pour conserver l'équilibre ne lui glisse des mains, la poudre a une odeur distinctive qui lui rappelle le passé, les numéros exécutés dans une autre vie, ses filles jumelles quand elles n'étaient encore que des nourrissons minuscules et hurlants, sa femme après le bain.

         Salvo sourit tandis que l'un de ces moments émerge à sa conscience. C'est près de quarante ans plus tôt, ses filles ont à peine deux ans et sa femme vient de les coucher pour la nuit. Étendu sur le dos, Salvo tente d'étirer le tendon d'un jarret endolori d'avoir trop travaillé. Grimaçant de douleur, il voit les jambes de sa femme qui passe devant lui, pâles apparitions fantomatiques, et il la suit des yeux alors qu'elle traverse la pièce pour s'asseoir sur l'appui de la fenêtre. La lumière des lampadaires qui l'illumine par-derrière l'entoure d'un halo et rappelle à Salvo que sa femme est d'une beauté à couper le souffle.

         Une bourrasque le ramène à la réalité. Ce n'est pas le moment, se semonce-t-il. Tu n'es pas un jeune homme et tu ferais mieux de te concentrer sur ce que tu as à faire.

         À soixante-six ans, Salvo s'est fait dire qu'il était fou de vouloir tenter une marche entre ciel et terre d'une tour à l'autre du World Trade Center de Manhattan. Il partage en partie cette opinion, mais cela ne change rien à rien. Bien sûr, il a peur ; bien sûr, il connaît le danger - peu de gens ont souffert autant que lui de numéros ayant mal tourné -, mais cela n'a pas d'importance. C'est grâce à sa peur qu'il sait qu'il est sain d'esprit; le jour où il n'aura pas peur, il refusera de s'aventurer sur la corde raide. Il sait qu'il peut réussir cette marche.