Les mille automnes de Jacob de Zoet

Maison de la concubine Kawasemi, en surplomb de Nagasaki

Neuvième nuit du cinquième mois

         «Mademoiselle Kawasemi?» Orito s'agenouille sur un futon collant à l'odeur aigre. « M'entendez-vous ? »

         Dans la rizière derrière le jardin détone une cacophonie de grenouilles. Orito éponge le visage ruisselant de sueur de la concubine à l'aide d'un linge humide.

         « Elle n'a pas pipé mot depuis des heures, dit la bonne qui tient la lampe.

         - Mademoiselle Kawasemi, je m'appelle Aibagawa. Je suis sage-femme. Je suis venue vous aider. »

         Les paupières de Kawasemi frémissent et s'ouvrent. Elle parvient à émettre un faible soupir. Ses yeux se referment.

         Elle est trop épuisée pour craindre de mourir ce soir, se dit Orito.

         Le docteur Maeno chuchote à travers le voile de mousseline. « Je voulais examiner moi-même la façon dont l'enfant se présente, mais... » - le vieil érudit choisit ses mots avec précaution - « ... il semblerait que cela soit défendu.

         - Les ordres que j'ai reçus sont très clairs, annonce le chambellan. Nul homme ne peut la toucher. »

         Orito soulève les draps ensanglantés et découvre ce dont on l'avait avertie : le bras inerte du fœtus jaillissant jusqu'à son épaule du vagin de Kawasemi.

         « Avez-vous déjà vu pareille présentation ? demande le docteur Maeno.

         - Oui, dans une gravure de l'ouvrage néerlandais que Père traduisait.

         - C'est ce que j'espérais entendre ! Il s'agit des Observations de William Smellie ?

         - Oui, c'est ce que le docteur Smellie nomme » - Orito a recours au néerlandais - « "prolapsus du bras". »

         Orito serre le poignet couvert de mucus du fœtus, recherchant un pouls.

         Maeno demande alors en néerlandais : « Qu'en pensez-vous ? »

         Il n'y a pas de pouls. « Le bébé est mort, répond Orito dans la même langue, et la mère mourra bientôt elle aussi, si l'enfant n'est pas expulsé. » Elle pose le bout des doigts sur le ventre distendu de Kawasemi et palpe le renflement autour de son nombril retourné. « C'était un garçon. » Elle s'agenouille entre les jambes écartées de Kawasemi, remarque l'étroitesse de son bassin et renifle les lèvres gonflées : elle reconnaît l'odeur tourbée du sang grumeleux mêlé aux excréments, mais pas la puanteur d'un fœtus en décomposition. « Il est mort il y a une ou deux heures. »