L'héritage culturel d'un «vieux prof»

Je venais à peine de terminer la lecture de son recueil de nouvelles, La Porte à côté, lorsque j'ai appris la mort de Paul Zumthor. Le livre ne m'avait pas préparé à cette conclusion. Sans doute y est-il beaucoup question du vieillissement, de la mort, mais dans une lumière d'intelligence et de sensibilité si vive que l'issue finale était paradoxalement écartée. Les nouvelles de La Porte à côté sont d'un écrivain extrêmement vivant, celui qui dit et persiste à dire, parmi toutes les tragédies et les questions insolubles de l'existence: «À chaque instant le monde est parfait.»

Rien de ce qui est raconté dans ce livre n'est directement biographique, mais on lira avec une émotion particulière la méditation intitulée Le Vieux Prof, sans doute nourrie par les expériences du grand professeur que fut Paul Zumthor. À quoi peut penser le professeur en fin de carrière, devant la poussée démographique de ces hordes d'étudiants qui lui prêtent leur attention, sinon à «ce rien», cet «héritage» de culture, d'histoire qui passe vaille que vaille d'une génération à l'autre? Ce «rien», c'est «l'ultime débris d'un héritage de certitude et d'amour», ou encore un «feu» qui passe de l'un à l'autre, du «vieux prof» au jeune étudiant, sans qu'on sache trop ce qu'il transporte, ce qu'il contient.

Ce quasi-récit fait partie d'une série de textes très brefs, d'Esquisses, qui sont sans doute les plus émouvants du recueil, ceux auxquels on sera tenté de revenir le plus souvent pour se souvenir de Paul Zumthor. Ailleurs, dans des nouvelles plus développées, il tirera parti de sa vaste expérience du monde, par exemple en évoquant l'image d'un vieux poète oral, en Amérique du Sud, ou les espoirs fous et les périls d'un jeune Africain qui veut s'embarquer à Tanger pour gagner l'Europe de tous ses rêves.

Trois des plus belles, des plus riches nouvelles du livre sont réunies sous le titre de Médiévales. La connaissance très précise qu'avait Paul Zumthor du Moyen Âge n'était pas celle d'un spécialiste frileux. Il aimait, il goûtait (L'actualité, 15 avril 92). Il me disait un jour qu'il aurait aimé vivre à cette époque. Aussi bien peut-il raconter avec une force de conviction totale la grande maladie de l'empereur Charlemagne, ou encore la tragédie de la reine Pédauque.

N'est-ce pas, aussi bien, dans une sorte de Moyen Âge que nous entraîne le récit d'Anne Hébert, au titre d'ailleurs outrageusement moderne: Aurélien, Clara, mademoiselle et le lieutenant anglais ? L'action se déroule dans un Québec ancien, plus ancien qu'ancien, tout près de quelque mythique commencement où les passions arrivent très vite à leur comble. Le désespoir d'Aurélien Laroche, à la mort de sa femme, fait de lui une bête de somme, sans aucune ouverture d'espérance ou même de sensibilité. Et Clara, sa fille, grandira dans ce climat de radicale indifférence, jusqu'au moment où elle s'éprendra violemment de la connaissance, grâce à la rencontre d'une maîtresse d'école passionnée.