L'immersion totale

J'ai entendu l'autre jour, à la radio, une chroniqueuse littéraire dire que le roman Les yeux bleus de Mistassini n'était pas le meilleur de Jacques Poulin. Je veux bien, mais une telle constatation n'enlève rien au besoin que j'ai de le lire. Il y a des écrivains dont on ne parcourt parfois qu'un seul livre, ou deux, parce que ceux-ci nous intéressent particulièrement, en raison du sujet dont ils traitent ou pour quelque motif plus futile, par exemple pour en faire une recension enthousiaste. Il y en a d'autres qu'on ne cesse pas de lire, parce qu'on veut recevoir des nouvelles de l'univers qu'ils ont créé et qui existe autant pour nous, sinon plus, que les paysages dits réels que nous traversons quotidiennement. Il y aura parfois des oeuvres moins réussies, c'est inévitable, mais elles ne nous importeront pas moins que les autres, et peut-être aurons-nous pour elles un petit surplus d'affection, à cause de ce qu'elles révèlent de la fragilité d'une expérience humaine et littéraire.

Dans le nouveau roman de Jacques Poulin - le 10e, cela se fête -, le charme habituel opère dès les premières lignes: "Ce matin-là, des nappes de brume avaient envahi la rue Saint-Jean. Le col de mon blouson relevé, la tête rentrée dans les épaules, je marchais..." Voilà, nous y sommes, la réalité la plus concrète a l'air d'un rêve et le Vieux-Québec devient encore une fois un lieu magique. Il y aura donc un miracle. Jimmy (vous vous souvenez?) entre par hasard dans une librairie où les livres sont classés selon le principe du désordre absolu, à l'exception de quelques-uns qui sont placés tout près de la porte pour être volés sans problème. Elle est tenue par un vieil auteur appelé Jack Waterman (vous vous souvenez?), qui souffrira bientôt de la "maladie d'Eisenhower". Entre les deux, le jeune et le vieux, la complicité s'établira aussitôt, puisqu'ils ne sont que la double figure du même écrivain, celui qui commence et celui qui se prépare à s'en aller, le propriétaire et l'héritier.

Cette histoire d'une amitié profonde entre le jeune et le vieil écrivain est très belle, très touchante - un peu coquette parfois, Jacques Poulin abusant à l'occasion de ses dons -, mais elle n'est pas le tout du livre. Il y a la Mistassini du titre, la jeune fille rétive dont on ne sait jamais quand elle va arriver ou partir, l'insaisissable, la soeur ardente de Jimmy. Et là, les choses vont se corser, on ira jusqu'à l'inceste. La passion de l'intime, du semblable, du proche est, on le sait depuis longtemps, un des motifs essentiels de l'oeuvre de Jacques Poulin, et elle ne constitue peut-être qu'une autre face de celle que le romancier voue au Vieux-Québec, à cette ville qui est presque devenue son propre moi. Disons-le différemment: il y a ici un rêve de fusion qui était déjà présent dans les ouvrages antérieurs de Jacques Poulin, mais qui trouve dans Les yeux bleus de Mistassini une réalisation assez troublante.

Faut-il parler du séjour de Jimmy à Paris, où Jack Waterman l'a envoyé pour faire un noviciat littéraire? Ces pages, pleines de petites choses agréables, curieuses, ne sont pas tout à fait convaincantes. Les yeux bleus de Mistassini sont vraiment le roman du retour, de l'immersion totale dans un Vieux-Québec où Jimmy avait laissé toutes ses raisons de vivre.