Rivière Mékiskan

Un petit chien en laisse jappe quand Alice s'avance vers une cabane de planches dont la peinture n'a pas été entretenue depuis longtemps et que surplombe une antenne de télévision. La cabane semble abandonnée au milieu des talles de bouleaux blancs et des trembles, des épinettes noires, des sapins baumiers et des mélèzes. Le vent, qui fait bruisser les feuilles, transporte une odeur sucrée. Un vieux camion de couleur orange est garé un peu en retrait, une balançoire est suspendue entre deux arbres. Il y a des objets à la traîne tout autour, des crottes de chien. Alice monte les quelques marches du perron, frappe à la porte moustiquaire. Pas de réponse. Elle tente de voir à l'intérieur, mais sans oser entrer.

- Allô ? Y a quelqu'un ?

Alice entend du bruit, à droite de la maison. Elle avance de quelques pas. Au bout d'un sentier, entre de hautes herbes, elle aperçoit une vieille Amérindienne qui referme la porte de la bécosse et qui ajuste sa jupe. La femme ne semble pas l'avoir entendue.

- Bonjour ! dit Alice.

La femme lève les yeux, fronce les sourcils. Que lui veut cette jeune Blanche ? Il lui semble bien ne l'avoir jamais vue au village.

La vieille est courte et grasse. Ses cheveux blancs, mi-longs, sont coiffés en tresses. Un mégot de cigarette pend au coin de sa bouche. Elle porte une jupe fleurie aux couleurs vives qui lui arrive en bas des genoux, une veste de lainage marine, des espadrilles. Elle marche en s'appuyant légèrement sur un bâton.

La vieille présume que la fille est soit une « Témoin de Jéhovah », soit quelqu'un qui effectue une enquête. Elle sait déjà qu'elle ne répondra pas à ses questions. Mieux : elle feindra de ne pas comprendre le français. Cette pensée la fait sourire. Elle a toujours aimé jouer ce genre de tours aux Blancs.

- Bonjour ! dit Alice encore une fois.

La vieille jette un coup d'œil rapide vers elle. Rendue à sa hauteur, elle lève la tête et la regarde de ses yeux noirs perçants.

- Êtes-vous Lucy ? demande Alice.

La femme ne répond pas.

- Une parente de la famille Awashish ?

Toujours pas un mot.

- Je suis Alice, la fille d'Isaac.

Le regard de Lucy change subtilement, s'adoucit. Le simple fait d'entendre le nom d'Isaac semble la remplir d'un sentiment mêlé de joie et de tendresse. Elle tend la main à Alice.

- Je suis la cousine de ta grand-mère Agnès.

Elle ajoute, au cas où la fille aurait l'intention de la chasser, pour l'obliger à aller vivre à la réserve :

- C'est chez moi, ici.

- Je ramène mon père chez lui, dit Alice.

Lucy se réjouit à l'idée de voir Isaac.

- Où il est ? demande-t-elle.

D'un mouvement de la tête, Alice indique le sac de voyage qu'elle a posé par terre.

- Là.

La vieille regarde le sac, regarde Alice. Elle ne comprend pas. Elle se sent mal. Elle sait qu'il ne se passe rien de bon. Alice se penche, ouvre le sac et en sort l'urne mortuaire.

- Isaac...

Le ton et le regard de la vieille sont sans équivoque sur la douleur qu'elle ressent. Lucy jette son mégot par terre, monte les marches du perron, entre dans la maison. Alice reste seule à l'extérieur, perplexe quant à la suite des événements, à genoux par terre, l'urne à ses côtés.