Scènes de la vie quotidienne

Lori Saint-Martin aime sans doute les chats. Elle écrit soyeux, et l'on oserait dire sans bruit, usant du langage avec une légèreté, une élégance peu communes. Les titres de ses recueils de nouvelles en témoignent à leur façon: Lettre imaginaire à la femme de mon amant, d'une ruse décidément féline; et son deuxième, Mon père, la nuit, qui cache un drame déchirant sous l'apparente innocuité des mots. Elle écrit, dans ce deuxième recueil: "La ville était une cloche, un clochard, un soupir, un poing fermé, une boîte à surprises, un chat tigré s'étirant longuement dans son rond sommeil d'animal."

Mais, comme chacun sait, il ne faut pas se fier aux chats: les mieux dressés conservent quelque chose de sauvage, de cruel. La nouvelle qui donne son titre au livre raconte l'histoire la plus scabreuse qui soit, celle d'un père qui, sa femme étant gravement malade, condamnée, va dans une autre chambre se consoler dans les bras de sa fille non encore adolescente. La véritable terreur qu'inspire ce récit est due à ce que le père, médecin respectable, n'est pas un monstre sans conscience, qu'il a profondément honte de son acte; et que le récit est fait, à coups de petites phrases tranquilles, douces, par la jeune fille elle-même, qui comprend le désespoir du père. Mais, à la fin, ces phrases brèves: "Images sans mots. Corps coupé. Je ne dirai jamais rien." Il n'en faut pas plus pour évoquer une existence désormais privée de sens. À cette nouvelle qui ouvre le recueil, répondra, à la fin, une autre image à peine plus soutenable, celle d'une jeune femme peu à peu attirée par la folie à la suite de la mort accidentelle de sa fille.

Nous entrons, ici, dans un monde entièrement féminin - à une seule exception près -, où les hommes, même s'ils ne sont pas tous des salauds, se voient interdire les premiers rôles. Je n'arrive pas à voir là quelque parti pris idéologique, bien que Lori Saint-Martin, universitaire, ait fait de la littérature féminine son champ de spécialisation.

Ses portraits d'adolescentes, de jeunes filles, sont immédiatement convaincants: celle qui est née en colère, qui veut quitter l'école et, en même temps, rêve d'écrire; Julie, pas très intelligente, qui se laisse engrosser par un homme sans scrupules; telle autre perdant son amie parce que celle-ci est devenue la reine de beauté de l'école; l'étudiante en lettres qui gifle un professeur devenu trop entreprenant; celle qui se fait avorter et ne pourra jamais plus avoir d'enfant.

Ce sont là des histoires banales, mais de cette banalité l'écriture de Lori Saint-Martin, subtile, intelligente, fait une pleine, souvent déchirante, vérité humaine. C'est souvent, qu'on me permette de le dire simplement, très beau.

Il y a bien un chat chez Robert Lalonde, mais il ne compte pas pour beaucoup. L'essentiel se passe entre l'auteur, son chien, la nature, ses lectures. C'est dire qu'on retrouve dans Le Vacarmeur, recueil de chroniques déjà parues dans Le Devoir, le ton et les idées de son livre précédent, Le Monde sur le flanc de la truite. Les deux ont d'ailleurs le même sous-titre: Notes sur l'art de voir, de lire et d'écrire