Une aventure risquée et... réussie

Il n'y a que Jacques Poulin pour se tirer sans trop de dommages d'une aventure aussi risquée.Imaginez que vous êtes éditeur, et qu'un romancier ordinaire, un romancier quelconque vous propose le récit suivant. Son personnage partira de Québec et entreprendra un périple qui le conduira à Baie-Saint-Paul, puis à Saint-Joseph-de-la-Rive, puis à l'Ile-aux-Coudres comme de bien entendu, et ainsi de suite - j'en passe des bouts, Baie-Comeau, Sept-Iles - jusqu'à Havre-Saint-Pierre, avec descriptions obligées et coucher de soleil sur le fleuve.

Mon Dieu, ce n'est pas un roman, dites-vous avec consternation, c'est un travelogue. (Bien que, éditeur québécois, vous en ayez vu de toutes les couleurs et sachiez vous accommoder d'un certain nombre de bizarreries.)

Ce n'est pas fini. Retour à Québec par l'autre rive, tour de la Gaspésie, Percé, l'île Bonaventure, les oiseaux...

Vous hésitez. L'auteur s'en aperçoit et jette dans la balance un peu de relations France-Québec, par exemple une histoire d'amour entre un gars d'ici et une Française en goguette avec une troupe de saltimbanques. Des saltimbanques, de l'amour, ça vous anime un paysage, non ?

Il vous en faut encore ? Que diriez-vous de quelques considérations bien senties sur la littérature, la québécoise et la française, introduites avec le plus grand naturel puisque le héros est chauffeur d'un bibliobus ?

A vrai dire, ce dernier ajout approfondit votre inquiétude au lieu de la dissiper, et vous vous apprêtez à refuser le manuscrit lorsque vous apercevez la signature : Jacques Poulin. Alors, vous prenez. Et, l'auteur parti, vous redevenez le simple lecteur que vous rêvez d'être toujours, vous vous laissez prendre par cette histoire qui n'en est pas tout à fait une, l'histoire d'un chauffeur de bibliobus qui a une peur atroce de vieillir et projette de s'en aller sur la pointe des pieds, sans bruit, après sa dernière tournée, sa « tournée d'automne ».

Malgré quelque agacement suscité par le genre du travelogue - vous vous étiez déjà plaint de certaines longueurs dans Volkswagen Blues -, le charme Poulin opère. La Tournée d'automne est un roman où l'on dit très souvent merci, où l'on reçoit et l'on donne avec une très grande délicatesse parce que, on le voit bien, sans cela les êtres humains risqueraient de se détruire les uns les autres.

Ce qui rend les personnages de Poulin si attachants, c'est que leur vie ne tient qu'à un fil. Celui-ci, appelé le Chauffeur, est peut-être le plus démuni de tous. Les livres mêmes, ses livres, dont il parle avec une tendresse fraternelle, ne lui suffisent plus. Le miracle de la survie viendra de Marie, la Française; aussi discrète, aussi profondément attentive que lui. Un beau couple. Presque crédible.