Voyages dans le temps

Il y a quelques années, le recteur de l'UQAM, où Michel van Schendel avait enseigné pendant une partie substantielle de son existence, lui avait demandé s'il songeait à écrire ses mémoires. La matière serait riche. Arrivé au Québec en 1952, van Schendel se fit connaître d'abord comme journaliste, chroniqueur, poète et critique de poésie - un des meilleurs du temps, sans doute -, membre de la première équipe de la revue Liberté puis, plus à gauche, de celle de Socialisme, avant de se retrouver à l'UQAM, où il a mené une brillante carrière de professeur et, simultanément, de syndicaliste. Il fut assurément, durant un demi-siècle, un des personnages importants de la littérature et de l'intelligentsia québécoises.

Michel van Schendel répond aujourd'hui à l'invitation de son recteur, mais d'une façon que, sans doute, celui-ci n'avait pas prévue. Le titre du premier volume de son autobiographie nous avertit aussitôt qu'il y aura des accidents de parcours. Un temps éventuel, qu'est-ce à dire? Le premier sens que Le petit Robert donne de cet adjectif est le suivant: "Qui peut se produire si certaines conditions se trouvent réalisées." Le paradoxe est évident. Van Schendel va raconter sa vie comme si elle en était encore à se former, comme si son passé même n'était pas fixé, terminé. Cette vie antécédente, elle n'est plus tout à fait la sienne et il doit l'imaginer, l'inventer autant que la raconter. C'est pourquoi, par exemple, il crée un personnage appelé Xavier qui est et n'est pas un van Schendel jeune. D'autres fois, il donnera la parole à une sorte de "narrateur" anonyme, un "on" impersonnel. Il ira même jusqu'à corriger, grâce à des renseignements de dernière heure, le récit qu'il avait fait de la vie d'un ami français. Par ailleurs, si l'identité du mémorialiste est scindée, le déroulement temporel ne l'est pas moins. Ça commence le 9 juillet, à Montréal; se continue en 1936, en France; revient à 1982; puis saute à 1950, à la veille de l'émigration au Québec; retourne à 1942; et ainsi de suite.

Ce n'est pas tout à fait simple, comme on voit, d'autant que l'écriture de van Schendel prodigue les voltiges verbales comme à plaisir. Ceux qui veulent obtenir d'une autobiographie une collection de petits "faits vrais" chargés d'une signification immédiate seront sans doute déçus. Ce livre n'est pas moins une réflexion "en acte" sur le genre même de l'autobiographie qu'un récit autobiographique.

Cela dit, il reste qu'après avoir admiré la virtuosité d'écriture et de pensée de l'auteur, on se laissera prendre par la force d'évocation de nombreuses pages de l'ouvrage. Je pense, particulièrement, à celles qui décrivent les difficiles premières années du jeune immigré au Québec, à ses amours, voire à ses déboires somatiques. Et, en France, dans la deuxième partie de l'ouvrage, au long récit de ses relations avec un jeune peintre qui lui apprend à voir et avec un couple de "prolos" éminemment sympathiques. Michel van Schendel était, à cette époque, membre du Parti communiste. Au Québec, il sera tout simplement un homme de gauche.